Llevo tres años casado. Mi esposa y yo nos conocimos en el trabajo; una historia común y corriente: proyectos conjuntos, almuerzos compartidos, largas conversaciones. Después de la boda, la vida cambió.
Ella se embarazó y se tomó la baja por maternidad, y toda la carga financiera recayó sobre mis hombros. Mis jornadas laborales empezaron a ser una rutina: mañana en la oficina, tarde en casa. Mi esposa se encargaba de la casa, se quedaba con nuestro hijo, preparaba la cena, y yo sabía que al llegar a casa, me encontraría con la comodidad de siempre.
Pero aquella noche fue extraña desde el principio.
Abrí la puerta de entrada, subí al piso y toqué el timbre como siempre. Silencio. Llamé, pero no hubo respuesta. ¿Estará en el baño? Pero siempre oye mis pasos. Saqué las llaves y entré.
La escena que se desplegó ante mí me dejó sin aliento. El televisor estaba encendido. La puerta del refrigerador estaba entreabierta. En el suelo había cosas esparcidas: camisetas, toallas, juguetes de niños.
Di un paso más y me asomé al baño: había un charco de agua. Parecía que alguien había saltado de allí apresuradamente.
¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está mi hijo?
Mi mente daba vueltas. Lo primero que pensé fue en un robo. Pero no tenemos dinero ni objetos de valor en casa. ¿Y entonces qué pasó? ¿Por qué todo parece indicar que alguien huyó, dejándolo todo atrás?
Con dedos temblorosos, marqué el número de mi esposa. Tonos. Luego, una voz fría e indiferente del buzón de voz: «El suscriptor no está disponible temporalmente».
Mi corazón latía con fuerza. ¿Tal vez solo llegué unos minutos tarde? ¿Quizás si hubiera llegado antes, podría haber cambiado algo?
En ese momento escuché pasos detrás de mí.
—Ay, cariño, ¿ya estás en casa? —resonó su voz.
Me giré bruscamente. Mi esposa estaba en la puerta con una bolsa de la compra. Tranquila. Sonriendo.
¿Qué pasó aquí? ¿Dónde está nuestro hijo? ¿Por qué tienes el teléfono apagado?
Ella se quitó la chaqueta con calma y puso el bolso sobre la mesa.
«¿Cómo estuvo su día?»
No lo pude soportar más.
¿Qué pasó? ¿Dónde está el niño?
Mi esposa me miró y levantó una ceja sorprendida.
Tranquila. Está en casa de mi mamá. Salí a la tienda media hora.
“¿Y qué pasa con este desastre?”
Ella sonrió y se sentó en el sofá.
“Deberías preguntarme qué he estado haciendo hoy”.
Fruncí el ceño.
«¿Qué?»
Mi esposa se estiró, bostezó dulcemente y con una sonrisa dijo:
—Nada. Solo estaba descansando.
